Nací fisicamente un día cualquiera de un mes cualquiera del año de la gran nevada en Barcelona. Un día de cocas, bullicio, fiesta, petardos y hogueras por las calles, alimentando las llamas con los trastos que los "nanos", días antes, habían recogido por las casas del vecindario, puerta a puerta.
​
A los siete años tuve la fortuna de permanecer dos meses largos en cama. Ahí descubrí el placer de tener un libro entre las manos. Su olor, su tacto, todos distintos e inconfundibles, me embriagaron para siempre. La lectura se convirtió en la más fiel compañía. Devoré. masticando palabra a palabra, colecciones enteras de libros de aventuras que aún hoy fijan su residencia en algún estante de casa. Cinco o siete personajes de los que dificilmente olvidaré nunca el nombre si es que la memoria no me hace alguna trastada.
​
Con el tiempo, las aventuras dieron paso a los clásicos y a la poesía. Y con la poesía llegó, como no, la belleza. BELLEZA, así, en mayúsculas. Y de ahí al ARTE hay un pequeño salto. Y quise saber lo que es el Arte y su definición.
¿Qué es arte?
​
El arte es el recto ordenamiento de la razón (Tomás de Aquino), aquello que establece su propia regla (Schiller); es el estilo (Max DvoÅ™ák); la expresión de la sociedad (John Ruskin). El arte es la libertad del genio (Adolf Loos); la idea (Marcel Duchamp); la novedad (Jean Dubuffet); la acción, la vida (Joseph Beuys). Arte es todo aquello que los hombres llaman arte (Dino Formaggio); y a la vez la mentira que nos ayuda a ver la verdad (Pablo Picasso). El arte es vida, vida es arte (Wolf Vostell) y es sobre todo un estado del alma (Marc Chagall) que nace de la alegría y el dolor, sobre todo del dolor (Edvard Munch) y es que el arte nace en el cerebro y no en el corazón (Honoré de Balzac).
​
Arte es la permanente disposición a producir cosas de un modo racional (Aristóteles), la capacidad de hacer cosas por medio de la inteligencia, a través de un aprendizaje (Platón), basado en un método y un orden (Quintiliano) con tres objetivos básicos: enseñar, conmover y complacer (Casiodoro) y cuyo objetivo es representar no la apariencia externa de las cosas, sino su significado interior, dar cuerpo a la esencia secreta de las cosas, no el copiar su apariencia (Aristóteles).
​
Arte es hacer algo de la nada (Frank Zappa), un combate donde es necesario jugarse la piel (Van Gogh). No es placer, no es la creación de objetos placenteros, no es la mera expresión de unos sentimientos por un autor (Leon Tolstoi). Es la filosofía que refleja un pensamiento (Antoni Tàpies), la gran verdad de la naturaleza vista a través del entendimiento humano (Auguste Rodin) porque el arte nada tiene que ver con el gusto. No existe para que se le pruebe (Edgar Allan Poe).
​
El arte no está hecho para nadie, y es, al mismo tiempo, para todos (Piet Mondrian) y deriva de un deseo de la persona para comunicarse con otro (Edvard Munch). Es el deseo de un hombre para expresarse, para registrar las reacciones de su personalidad al mundo en que vive (Amy Lowell). Puede no ser inteligente, pero es siempre disfrute (André Derain), el placer de un espíritu que penetra en la naturaleza y descubre que también ésta tiene alma (Auguste Rodin).
​
El arte no reproduce lo visible. Lo hace visible (Paul Klee), o sea, es sentir lo invisible y ser capaz de crearlo (Hans Hofmann). No es lo que ves, sino lo que haces que otros vean (Edgar Degas), que se inicia donde la naturaleza termina (Marc Chagall) y debe hacerla eterna en nuestra imaginación (Paul Cezanne), porque, en parte, el arte completa lo que la naturaleza no puede elaborar y, en parte, imita a la naturaleza (Aristóteles), que es la que inspira, la que pone a cualquier pintor en un estado emocional que produce una urgencia de hacer algo (Piet Mondrian). El arte consiste en celebrar, cantar y llevar a cabo la belleza (Balthus).
​
El arte es peligroso, el arte no es casto; no están hechos para el arte los inocentes ignorantes. El arte que es casto no es arte (Pablo Picasso); y debe consolar al perturbado y perturbar al cómodo (Banksy) porque un arte que no se basa en el sentimiento no es arte (Paul Cezanne), ya que mientras la ciencia tranquiliza, el arte perturba (Georges Braque). El arte nunca responde al deseo de ser convertido en algo democrático; no es para todo el mundo; sólo es para esforzados que acometen el esfuerzo necesario para entenderlo (Flannery O’Connor), porque sólo a través del arte podemos emerger de nosotros mismos y saber lo que otros ven (Marcel Proust).
​
En arte, las teorías son tan útiles como la prescripción de un doctor; uno debe estar enfermo para creerlas (Maurice de Vlaminck) y el artista debe crear una chispa antes de que pueda ver fuego y antes de que el arte nazca, el artista debe estar listo para ser consumido por el fuego de su propia creación (Auguste Rodin), aprender las reglas como un profesional para poder romperlas (Pablo Picasso) porque el arte se basa en una única reflexión: ¿por qué no soy como los demás? (Edvard Munch). El artista ha de tener algo que decir, pues su deber no es dominar la forma sino adecuarla a un contenido (Wassily Kandisnksy). No es pintar sueños o pesadillas. Es pintar la propia realidad (Frida Kahlo) ya que para ser un artista debes de renunciar a todo, incluso el deseo de ser un buen artista (Jasper Johns) y es que todo verdadero artista se ha inspirado más por la belleza de las líneas y el color y las relaciones entre ellos que por el tema concreto de la imagen (Piet Mondrian). La enseñanza académica de la belleza en una superchería. El arte no consiste en la aplicación de un canon de belleza sino en lo que el instinto y el cerebro son capaces de concebir más allá de ese canon (Pablo Picasso).
​
El arte no tiene nada que ver con el gusto. El arte no está ahí para ser degustado (Max Ernst), ya que su objeto es quitar el polvo de la vida diaria de nuestras almas (Pablo Picasso) y quienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas suelen referirse a doctrinas contrarias a las suyas (Jorge Luis Borges), porque sólo hay una cosa valiosa en el arte: las cosas que no puedes explicar (Georges Braque). La verdadera obra de arte no es más que una sombra de la perfección divina (Michelangelo Buonarroti) ya que para lograr un enfoque espiritual en el arte, se necesita apoyarse lo menos posible en la realidad, porque la realidad se opone a lo espiritual (Piet Mondrian).
​
El arte puede cambiar cómo me siento en las mañanas. La misma obra puede cambiarme en distintas formas, depende de por lo que estoy pasando (David Bowie), porque una obra de arte no tiene importancia para la sociedad. Sólo es importante para el individuo (Vladimir Nabokov). En el arte, no hay ni pasado, ni futuro. El arte que no está en el presente no será jamás (Pablo Picasso) y es que toda creación de arte es gestada por su tiempo y, muchas veces, gesta nuestras propias sensaciones. De esta manera, toda etapa de la cultura produce un arte específico que no puede ser repetido (Wassily Kandisnksy).
​
Las obras de arte nacen siempre de quien ha afrontado el peligro, de quien ha ido hasta el extremo de la experiencia, hasta el punto que ningún humano puede rebasar. Cuanto más se ve, más propia, más personal, más única se hace una vida (Rainer María Rilke) ¿Qué crees que es un artista? Es un ser político, siempre alerta ante sucesos dolorosos, brutales o felices, a los que responde de todas las maneras imaginables. La pintura no se hace para decorar apartamentos. Es un instrumento de guerra para atacar al enemigo y defenderse de él (Pablo Picasso). El artista sabe lo que hace, pero para que merezca la pena debe saltar esa barrera y hacer lo que no sabe (Eduardo Chillida), en saber hasta adonde podemos caminar demasiado lejos (Jean Cocteau), porque para eso tenemos el arte, para no morir a causa de la verdad (Friedrich Nietzsche).
​
Las obras de arte se dividen en dos categorías: las que me gustan y las que no me gustan. No conozco ningún otro criterio (Antón Pávlovich Chéjov) porque en la vida un artista debe hacer lo que le da la gana porque la frase que comienza con “hubiera querido” vale para una chingada (Leonora Carrington). Y es que lo más seductor del arte es la personalidad del propio artista (Paul Cezanne) porque todos los niños nacen artistas. El problema es cómo seguir siendo artistas al crecer (Pablo Picasso).
​
-